The Story of a Submerged Civilization

From the innocent faces of hundreds of displaced people, Whom do I ask to recount The tragic tale of being waterlogged? Who will tell, and how, the way it submerged— The village temple, the cremation ground, the schoolhouse, The mango orchard where we played Dahimankidi (monkey-branch game) in childhood, The shrine of the village goddess, receiving offerings since our ancestors' time, The drumstick backyard garden won during the brothers' partition, And the Bhagabata Tungi (village religious community hall) where we daily prayed, "Save me, O Lord, I am but a mere mortal"—how it all drowned? How did it feel deep inside the chest When the village banyan tree was being chopped down? The very tree where, after tying sacred threads for sixteen Tuesdays, The eldest daughter had left for her groom's house. When the bulldozer rolled over the temple steps Where, after four daughters, a mother had crawled bare-bodied daily Praying for a son—how did that strike the liver? The experience of the first rain, getting drenched with a lover in Mahuljhar, is now just a memory, For all those Mahua trees are now imprisoned under water. Since reaching the age of understanding, we kept hearing: A wide road will come to this village, Canal water will yield double crops, The fields will smile, the farmer will smile, No one will ever have to migrate for labor (Dadan) again, No one will toil at the brick kilns, No one will endure the bloodshot eyes of the labor contractor (Sardar). Now,…

0 Comments
एक डूबी हुई सभ्यता की कहानी

सैकड़ों विस्थापितों के इन मासूम चेहरों में से मैं किससे कहूँ कि वह सुनाए जलभराव (जलमग्न होने) की यह व्यथा? कौन बताएगा कि कैसे डूब गया— अपने गाँव का मंदिर, श्मशान और वह स्कूल की इमारत, बचपन में जहाँ 'डाही-मांकड़ी' (पेड़-बंदर का खेल) खेलते थे वह आम का बगीचा, बाप-दादा के ज़माने से भोग पाती आ रही ग्राम-देवी की कुटिया, भाइयों के बँटवारे में हिस्से में आई सहजन की बाड़ी, और जहाँ रोज़ "हे प्रभु! तू ही रक्षा कर, मैं तो मात्र एक साधारण जीव हूँ" गाया जाता था— उस 'भागवत टुंगी' (धार्मिक चौपाल) के डूबने की कहानी। कैसा लगा था छाती के भीतर जब काटा जा रहा था गाँव का वह बरगद का पेड़? जहाँ मन्नत का धागा बाँधकर सोलह मंगलवार का व्रत करने के बाद बड़ी बेटी विदा होकर ससुराल गई थी। चार बेटियों के बाद एक बेटे की चाह में, जिस मंदिर की सीढ़ियों पर रोज़ नंगे बदन लेटकर मन्नतें माँगी थीं, जब उस पर बुलडोज़र चला— तो कलेजे पर कैसी चोट लगी होगी? 'महुलझार' में प्रेमिका के साथ भीगी हुई पहली बारिश का वह अनुभव अब सिर्फ यादों में है, क्योंकि महुए के वे सारे पेड़ अब जल-कैदी (पानी में दफन) हैं। जब से होश सँभाला था, तब से हम सुनते आ रहे थे— इस गाँव में चौड़ी सड़क बनेगी, नहर के पानी से दो-फसली खेती होगी, खेत मुस्कुराएँगे, किसान मुस्कुराएगा, अब कभी किसी को 'दादन' (प्रवासी मज़दूर) बनकर बाहर नहीं जाना पड़ेगा, ईंट-भट्ठों में मज़दूरी नहीं करनी पड़ेगी, ठेकेदार (सरदार) की लाल आँखें (जुल्म) नहीं…

0 Comments
ଗୋଟେ ବୁଡି ଯାଇଥିବା ସଭ୍ୟତାର କଥା

ଶହଶହ ବିସ୍ଥାପିତଙ୍କ ନିରୀହ ମୁହଁରୁ କାହାକୁ କହିବି ଶୁଣାଇବାକୁ ଜଳବନ୍ଦୀର କଥା କିଏ କହିବ, କେମିତି ବୁଡିଗଲା ନିଜ ଗାଁ ମନ୍ଦିର, ମଶାଣି, ଇସ୍କୁଲଘର ପିଲାବେଳେ ଡାହିମାଙ୍କିଡି ଖେଳିଥିବା ଆମ୍ ବୁରେଇ ବାପ ଅଜା ଅମଳରୁ ଭୋଗ ଖାଉଥିବା ଗ୍ରାମଦେବୀ ଗୁଡ଼ି, ଭାଇ ଭାଗରେ ପାଇଥିବା ସଜନାବାଡ଼ି

0 Comments
The Flight

I became confined within myself, The birds that left their nests have now returned. A little chick looked straight at the morning sun, The distant mountain drew closer, And the sense of kinship grew even deeper. These days, I like my city very much— The roads moving on the path of development. For the displaced people, Hearing "Housing for all, a tap in every home, and water in every tap," I felt immense joy. To find oneself within oneself is what life is. To be able to forever hold onto the relationships That gradually connect over time is what life is. To give someone a little space in your heart is kinship, And to not let a single tear drop from someone's eye Is perhaps what love is. I do not know any other meaning of love, I do not know whom I will fall in love with. I cannot tell the address of a lover's eyes, I cannot tell why sleep vanishes At the sound of someone's anklets. I cannot tell how much intimacy lies In a lover's tight embrace. I do not know if a lover's smile brings liberation or bondage, Desire, or merely an illusion. I only wish that there be a path to liberation, That there be a thought of living and letting others live. Whether love happens or not, May the bird of love and well-wishes Forever take flight In the open sky. — Ratnamaya Tripathy Adhyayana, Balangir —————–Original Odia : Ratnamaya Tripathy Translated by…

0 Comments
उड़ान

मैं अपने ही भीतर सिमट गया, बसेरा छोड़कर उड़े सारे पक्षी अब लौट आए हैं। पक्षी के एक नन्हे बच्चे ने सुबह को टकटकी लगाकर देखा, दूर का पहाड़ और नज़दीक चला आया, और आत्मीयता का भाव और गहरा हो गया। आजकल मुझे अपना शहर बहुत अच्छा लगता है— विकास की राह पर बढ़ती ये सड़कें। विस्थापितों के लिए "सबके लिए घर, घर में नल, नल में जल" सुन-सुनकर मैं बहुत खुश हुआ। खुद को अपने ही भीतर ढूंढ पाना ही ज़िंदगी है। समय के साथ धीरे-धीरे जुड़ते हुए रिश्तों को सदा जोड़े रख पाना ही ज़िंदगी है। किसी को अपने सीने (दिल) में थोड़ी सी जगह देना ही आत्मीयता है, और किसी की आँखों से एक बूंद आँसू भी न बहने देना शायद यही प्रेम है। मैं प्रेम का कोई दूसरा अर्थ नहीं जानता, मैं नहीं जानता कि मैं किससे प्रेम करूँगा। मैं नहीं बता सकता प्रेमिका की आँखों का पता, मैं नहीं बता सकता कि क्यों नींद उड़ जाती है किसी के पायलों की झंकार से। मैं नहीं बता सकता कि कितनी आत्मीयता होती है प्रेमिका के गहरे आलिंगन में। मैं नहीं समझ पाता कि प्रेमिका की हँसी में मुक्ति है या बंधन, कामना है या सिर्फ एक छलावा। मैं तो बस चाहता हूँ कि मुक्ति का एक मार्ग हो, खुद जीकर दूसरों को भी जीने देने की एक सुंदर भावना हो। प्रेम हो या न हो, पर शुभकामनाओं का वह प्रेम-पक्षी मुक्त आकाश में सदा अपनी उड़ान भरता रहे। — रत्नमय त्रिपाठी अध्ययन, बलांगीर —————–Original Odia :…

0 Comments
ଉଡ଼ାଣ

ମୁଁ ମୋ ନିଜ ଭିତରେ ଆବଦ୍ଧ ହେଲି ନୀଡ଼ଛାଡି ଉଡିଥିବା ପକ୍ଷୀସବୁ ବାହୁଡ଼ିଲେ ସଳଖି ଦେଖିଲା ପକ୍ଷୀଶାବକଟିଏ ସକାଳ ପାଖେଇ ଆସିଲା ଦୂର ପାହାଡ଼ ଆହୁରି ଘନେଇଗଲା ଆତ୍ମୀୟପଣ ll ଆଜିକାଲି ଖୁବ ଭଲ ଲାଗେ ମୋ ସହର ବିକାଶପଥେ ଯାଉଥିବା ରାସ୍ତା ବିସ୍ଥାପିତ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସବକେ ଲିଏ ଘର, ଘର ମେଁ ନଲ, ନଲ ମେଁ ଜଲ

0 Comments
समय की प्रतीक्षा में…

श्रावण की वर्षा से भीगी हुई मिट्टी में बो दो स्मृतियों के सारे बीज। वे अंकुरित हों या न हों, आशा और विश्वास की खाद देकर नोच लो निराशा की अनचाही, जंगली घास को। प्रतीक्षा करो… प्रतीक्षा करो… परंतु, 'अमृत काल' में रोपे गए पेड़ पर अमृत ही फलेगा— यह अंधविश्वास मत रखना। दूर क्षितिज पर दिखते हुए इंद्रधनुष से चुन लो वह रंग जो तुम्हें रास आए। उस रंग को लेकर राजनीति करो, ईश्वर को गढ़ो, या फिर खुद ही ईश्वर के दूत बन जाओ! एक नया इतिहास रचा जा चुका है, अब अपना मुंह बंद रखो और उसका समर्थन करो। राजमार्ग पर खड़े होकर घोषणा करो अपनी जाति की, अपने इतिहास की और अपनी जन्मभूमि की! नदी के कछार पर खिले काश-फूलों (काशतंडी) की ओट में मत छुपाओ अपनी इस कलंकित देह को। पारिजात के रंगों में भीगे अपने इस मन को किस नदी के पानी में धोओगे? किस घाट पर नहाकर पवित्र करोगे अपनी आत्मा को? किस पहाड़ की चोटी पर जाकर घोषणा करोगे अपनी राष्ट्रीयता की? प्रतीक्षा करो… बोए हुए स्मृतियों के वे सारे बीज चट्टान को चीरकर ऊपर उठेंगे। सफलता की फसल बटोरकर, यह जाति, यह देश फिर से मुस्कुराएगा। —————– — रत्नमय त्रिपाठी अध्ययन, बलांगीर —————–Original Odia : Ratnamaya Tripathy Translated by : Dr. Khyatimaya Tripathy Want to read this poem in Odia ? Click Here Want to read this poem in English ? Click Here

0 Comments
अब खामोशी का मौसम है

अब, फिर से कुछ समय के लिए मौन (खामोश) रहना होगा। पानी के भीतर फेंके गए एक छोटे से कंकड़ की तरंगों से जो सुनामी उठी है, अब उसका सामना करना होगा। कौन जानता था कि बहते पानी में तैर कर आए एक केकड़े के डंक से, यूं ही मिट जाएगा एक पुराना और गहरा रिश्ता! अब कोई नया रिश्ता बनाए बिना, बस मौन रहना होगा। कभी-कभी आईना भी झूठ बोल जाता है, और अपनी ही परछाई भूल कर बैठती है ज़िंदगी के सारे गणित में। कौन जानता था कि नए रोपे गए पेड़ इतनी जल्दी विषैले फल देंगे! अब इस सारे हलाहल (ज़हर) को पीकर, नीलकंठ बनना होगा। राह भटके मुसाफिर को रास्ता मत दिखाओ, भूखे को एक बूंद मांड (तोराणी) भी मत दो। क्या पता, सहायता के लिए बढ़ाए गए उसी हाथ में, लोहे की ज़ंजीरें बांधनी पड़ जाएं! झूठ और सच के इस चौसर के खेल में, झूठ जीत जाता है। सच को सच कहने का मौका तक नहीं मिलता। समय की टिक-टिक करती आवाज़ को खुद में सोखकर, अब बहुत दिनों तक, मौन रहना होगा... —————– — रत्नमय त्रिपाठी अध्ययन, बलांगीर —————–Original Odia : Ratnamaya Tripathy Translated by : Dr. Khyatimaya Tripathy Want to read this poem in Odia ? Click Here Want to read this poem in English ? Click Here

0 Comments
ଏବେ ନୀରବତାର ଋତୁ

ଏବେ ପୁଣି କିଛିକାଳ ନୀରବରେ ରହିବାକୁ ହେବ ପାଣି ଭିତରକୁ ଫିଙ୍ଗିଥିବା ଟେକାଟିଏ ର ତରଙ୍ଗରେ ଉଠିଥିବା ସୁନାମୀର ସାମ୍ନା କରିବାକୁ ହେବ l କିଏ ଜାଣିଥିଲା ସୁଅ ପାଣିରେ ଭାସି ଆସିଥିବା କଙ୍କଡାର ଚୋଟରେ ମିଳେଇ ଯିବ ଗୋଟେ

0 Comments
There Are Still Some Words Left to Say

There are still some words left to say, There are still some words left to hear. There are still some promises left to fulfill, There are still some debts left to repay. An untitled poem still needs to be given a name, A tree made of words still needs to be nurtured with care. For those who departed without saying a word, I still need to keep a silence in their memory. From this world of give-and-take, to those souls who left taking nothing, I still need to ask—who truly owns the wealth they earned? The ledger of pending accounts is still incomplete, The accounting of debts to the divine is still incomplete, The accounting of one's patriotism is still incomplete. Before the dawn arrives, those uncounted, sleepless nights of age Must be safely guided to the shore. The Krishnachuda (Gulmohar) tree I planted no longer blooms. In that garden where every single leaf has withered and fallen, I still need to channel water once again. To measure the distance between the earth and the sky, Whatever life span I had has already run out. And now, after staring at the horizon, I just need to laugh a self-deprecating laugh at my own existence. Straightening the hand that has just risen upward, Erasing my own name from the chest of my beloved city, I still need to utter one final word... "Farewell." —————– — Ratnamaya Tripathy Adhyayana, Balangir —————– Original Odia : Ratnamaya Tripathy Translated by : Dr. Khyatimaya Tripathy…

0 Comments